Game Boyのカートリッジに博物館をまるごと収めた『Game Boy Museum』、完成まで数年を費やした理由は「人間らしさ」

Game Boyに関する情報をまとめたウェブサイト「Game Boy Museum」の運営者であるMarcel Pflug博士が、その内容を実機で動くカートリッジに収めた『Game Boy Museum』を公開しました。ゲームは入っておらず、Game Boy本体に差し込むと、本体そのものが自身の世界を案内するガイドになります。完成までには数年かかったとのことです。

ゲームのないカートリッジという発想

Pflug氏は公式サイトで、この企画について「正直に言えば、誰も待っていなかった」と語っています。コレクションの収蔵品はどれも博物館の展示物なのだから、博物館そのものも展示物の1つにしてはどうか、と考えたことが出発点でした。何も遊べないカートリッジを実機に差し込み、コレクションについての展示がコレクションの中に収まる、という構想です。

ウェブ版のGame Boy Museumには、Game Boy本体の製品写真が整理されて並び、ケーブルのような周辺機器まで網羅したアーカイブがあります。本体のハードウェアに加えられた細かな変更を時系列でたどれるガイドや、数百本の記事を集めた読み物のコーナーもあり、情報量はかなり多いものです。

1989年の機器に詰め込む苦労

現代のパソコンやスマートフォンで閲覧できるようにするのは難しくありません。しかし、1989年発売のハードのカートリッジに収めるとなると話は別でした。Pflug氏はGame Boyを「電子書籍リーダーとしては驚くほど出来が悪い」と表現しています。画面に表示できるブロックが255個に限られるためです。文字は1文字ごとに複数のブロックを使い、博物館は文章が中心なので、この制限は大きな壁になりました。「Game Boyで博物館を読ませるのは、1インチを争う勝負だった」とのことです。

QRコードの表示にも工夫が必要でした。Game Boyでは見せられない写真へ誘導するため、80年代の機器と2020年代のスマートフォンをつなぐことに「ささやかな素晴らしさ」を感じて採用したものです。ただしQRコードは1994年に、日本の自動車工場で部品を管理する目的で作られたもので、Game Boyの発売よりずっと後の技術です。原文によれば、その工場はトヨタのものだそうです。

クレジットに載せる自身の写真も、そのままではGame Boyの階調に変換できませんでした。顔が1つの白っぽい塊になり、目は2つの黒い穴になって、意図せず頭蓋骨を描いてしまうといいます。タイトル画面は1ドットずつ手描きしており、手間がかかりすぎたため、展示ケースを並べた展示ホールを丸ごと設ける計画は早々に断念しました。何を試してもうまくいかない日もありましたが、Pflug氏は「これほど古いハードで作る意味はそこにある。1画面ごとに苦労して勝ち取らされる」と述べています。

完成した内容と今後

数年にわたる試行錯誤の末、アーカイブ全体が実際のGame Boyカートリッジに収まりました。成果物はROMとして無料でダウンロードでき、書き込む手段があれば自分でカートリッジにすることもできます。本体に差し込むと、Nintendo初の携帯ゲーム機にまつわる内容を検索して読めます。内部構造や発売された周辺機器、ソフト、関連グッズ、広告まで扱っており、Pflug氏は「ペーパーバックのように章ごとに読める、Game Boyの世界のちょっとした百科事典」と説明しています。

Pflug氏は「機械へのオマージュであり、この知識を本来あるべきGame Boy自身の中に残すためのささやかな試み」とも書いています。ウェブサイトやサーバー、そして自分自身がどうなろうとも、灰色の小さな箱が自らの物語を語れるようにしたいという考えです。

趣味として続ける理由

制作は、数年にわたり夜や週末に少しずつ進められました。Pflug氏の本業は別にあり、ギターのポータルサイト「Sticky Tunes」も個人で運営しているほか、自然の中で過ごすことも好んでいて、時間はいつも足りないといいます。

それでも続けた理由について、Pflug氏は「プログラミングや工作をしていると、しばらく世間を忘れられて落ち着く」と語ります。約40年も前から誰かが待っていたわけではない課題に取り組んでいるので、そこには自由さがあり、あくまで自分の好奇心を満たし、自分に挑戦するためにやっているとのことです。AIが短時間で成果を出せる時代に、やること自体を楽しむこの姿勢は、記事の筆者にとって力強い反論のように映ったようです。

Pflug氏にとってGame Boyは単なる携帯機ではなく、「ウォークマンや特定のスニーカーのように、ひとつの世代の空気をまとったもの」だといいます。

公開から数か月がたち、反応は「うれしい意味で予想外だった」とのことです。英語圏にとどまらず、Game Boyの生まれ故郷である日本にも広がったことには、「原点で共感してもらえたのは小さな贈り物のようだった」と話しています。

更新と次のカートリッジ

カートリッジ版は細かな調整を除いてほぼ完成していますが、Pflug氏は少なくとも年に1回は更新し、ウェブ版のアーカイブに合わせる予定です。「ゲームが育つように、この小さなカートリッジも育っていく」とのことです。

制作で得た知見は、別のカートリッジ「GB Test Lab」にもつながりました。ゲームとは逆の役割を持つもので、Game Boy本体に差し込むと、本体そのものを検査します。誤作動しているカートリッジスロットの接点やメモリのビットを特定し、ボタンの摩耗度を測り、プリンターやリンクポートもテストできます。収集家や修復・修理をする人にとって役立つものにするのが狙いです。

QRコードの格闘を通じてGame Boyプリンターについても詳しくなったため、プリンターを「本格的なラベルプリンター」にするツールも開発中です。